Tiga puluh empat tahun perjalanan saya di ruang kelas adalah rangkaian cerita tentang belajar dan bertumbuh bersama ribuan siswa. Sebagai guru Bahasa Indonesia, misi saya sederhana, yaitu menjadikan bahasa sebagai jembatan ekspresi dan identitas diri. Dari papan tulis kapur hingga era kecerdasan buatan, fokus saya tetap sama membimbing setiap siswa agar mampu berbahasa dengan cerdas, berlogika dengan tajam, dan berempati dengan tulus.